Sans raison explicable, une femme, un jour, ne rentre plus chez elle. Délaissant travail, amour, enfants, Jeanne se réfugie dans une chambre d’hôtel anonyme, puis dans la ville elle-même.

Paysages urbains, ciels, déchirements, extases, nuits blanches devant le fleuve, parcs publics, vol d’étourneaux et marches immenses à travers la ville, comme autant d’étapes de la redécouverte de soi- même et du réel.

En s’inspirant du phénomène des « disparus volontaires », la pièce réunit autour de Jeanne son mari Eloi, comme un fil d’Ariane, leur fils Léo, un homme répondant au nom du « Vieil homme étourneau » et une présence étrange émanant de l’hôtel : une jeune fille dont la chambre s’est peu à peu transformée en marais immense et répondant au nom de… Lou Reed.