A défaut de trouver l’amour chez ses contemporains, Monsieur Cousin, un jeune statisticien adopte un python, capable de l’enlacer dans une puissante étreinte :«Gros-Câlin ». Mais la vie parisienne avec le reptile ne va pas sans tracas. Objet de curiosité pour certains et repoussoir pour d’autres, Gros-câlin devient un obstacle supplémentaire dans la quête affective de Cousin dont l’existence va peu à peu basculer…